POR LUIS BRUSCHTEIN 


116 de junio de 1955 a las 

diez de la mañana, una es- 

cuadrilla de aviones despe- 
gó de la base aeronaval de Punta 
Indio para bombardear Plaza de 
Mayo. Eran 14 North American 
AT-6, con cuatro bombas de 50 
kilos cada uno; seis Beechraft 
AT-11, con seis bombas de cien 
kilos cada uno y tres aparatos an- 
fibios Catalina. También partici- 
paron aviones DC3 y Gloster 
Meteors de la Fuerza Aérea. Des- 
cargaron en total más de cien 
bombas sobre la población civil, 
produjeron más de mil heridos, y 
más de 300 muertos. Fue el bau- 
tismo de la aviación militar ar- 
gentina. 

El día estaba nublado y la flo- 
tilla al mando del capitán de na- 
vío Néstor Noriega esperó dos 
horas sobrevolando en círculos la 
costa uruguaya para lanzarse fi- 
nalmente sobre sus objetivos: la 
Plaza de Mayo, la Casa Rosada, 
el Congreso, el Ministerio de 
Obras Públicas y la residencia 
presidencial, que en esa época es- 
taba junto a la actual Biblioteca 
Nacional. Las bombas destroza- 
ron colectivos cargados de perso- 
nas; la plaza se convirtió en una 
ruina humeante con automóvi- 
les, camiones y ómnibus destar- 
talados y cadáveres desparrama- 
dos. Cuando se terminaron las 
bombas, los aviones, que lleva- 
ban pintado en sus fuselajes el 
símbolo de “Cristo Vence”, hi- 
cieron otras pasadas ametrallan- 
do a los transeúntes y los edifi- 
cios. A las 17.30, las fuerzas in- 
surgentes terrestres se habían 
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rendido y la gente se había con- 
gregado en la plaza, cuando otro 
avión, al mando del teniente pri- 
mero de la Fuerza Aérea Carlos 
Enrique Carus arrojó más bom- 
bas y metralla. 

La tercera bomba lanzada por 
los sublevados cayó sobre un tro- 
lebús repleto de pasajeros de la 
línea 305 en el que viajaban ni- 
ños que concurrían a la escuela. 
“Llego ahí y empiezo a sacar la 
primera foto —relató Luis Elías 
Sánchez, fotógrafo de Noticias 
Gráficas— cuando veo dos tipos 
tirados adelante con la cabeza 
colgando. Subí al trolebús que 
era un encharque de sangre. Los 


zapatos se me habían llenado de 
sangre. No se incendió, los mató 
la expansión de la onda explosi- 
va, murieron reventados. Creo 
que habría, grosso modo, unos 
sesenta y cinco cadáveres, no se 
salvó nadie.” 


La sociedad “sensata” y “civili- 
zada”, la que podía mantener un 
diálogo con la izquierda pero no 
con el gobierno peronista, la que 
se había apropiado del discurso 
democrático frente al autoritaris- 
mo, ese día puso de manifiesto 
otro aspecto de su actitud civili- 
zatoria. El bombardeo se había 
convertido en una demostración 
de crueldad gratuita con la excu- 
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sa de asesinar el presidente Juan 
Domingo Perón en la Casa de 
Gobierno, un hecho aberrante 
que no es tan común ni siquiera 
en la historia de países bárbaros. 

Durante estos cincuenta años, 
ese ataque se ocultó entre los 
pliegues de la historia, se convir- 
tió en una referencia mítica, sin 
muertos ni destrucción y mu- 
chos de sus protagonistas ocupa- 
ron después cargos públicos y 
fueron formadores de opinión 
democrática. 

La dominación cultural, la 
censura y autocensura en los años 
siguientes a la caída del peronis- 
mo fueron tan opresivas que ni 


siquiera las víctimas del bombar- 
deo o sus familiares denunciaron 
o dieron testimonio, los medios 
democráticos callaron y oculta- 
ron, las fotografías de la masacre 
nunca más se vieron. Los parti- 
dos de izquierda también ignora- 
ron la masacre que sólo fue to- 
mada como bandera por los de- 
sarticulados grupos de la resisten- 
cia peronista. Para los medios de- 
mocráticos, la masacre fue un ac- 
to revolucionario democrático. El 
peronismo, en cambio, fue colo- 
cado en la lista negra de lo caóti- 
co, criminal o violento y porta- 
dor de un populismo resentido y 
antidemocrático. 

Resulta llamativa la manera en 
que esas categorías, que son ex- 
presión del férreo control cultu- 
ral ejercido durante años por los 
sectores dominantes tras el golpe 
antiperonista, se mantiene toda- 
vía hoy con matices, incluso en 
ámbitos intelectuales que tratan 
de encontrar una mirada inde- 
pendiente. Ya no se expresa en el 
antagonismo furioso peronismo- 
antiperonismo de lo político, 
que perdió sentido tras el gobier- 
no peronista-antiperonista de- 
Menem, pero que sí impregna 
con la misma virulencia el pensa- 
miento y todos los rincones de la 
cultura. 

La reconstrucción de los he- 
chos, la recuperación de la me- 
moria son también una forma de 
reapropiarse de la cultura, la ide- 
ología y la política. Los bombar- 
deos del 16 de junio de 1955 ha- 
blan por sí solos, no requieren 
una lectura partidista o ideologi- 
zada para establecer responsabili- 
dades y complicidades M 


POR JORGE A. GAGGERO 


o es fácil apelar a la memoria, 

cincuenta años después. Me- 

nos, pedirle fidelidad (¿a 
qué?, ¿a quiénes?). Por momentos 
pienso que mis nueve años de lidia 
mundana —a esa fecha— debieran 
permitirme rescatar hoy imágenes y 
sensaciones nítidas. No logro, sin 
embargo, recuperar recuerdos claros 
de sucesos previos que hubieran po- 
dido advertir, a un observador más 
maduro que yo, lo que sucedería. 

Salvo, quizás, los sermones de 
los curas españoles de la Iglesia de 
San Agustín (ubicada en la Avda. 
Las Heras, a metros de Agiiero) 
que viraban, semana a semana, ha- 
cia registros cada vez más apocalíp- 
ticos. No se trataba de su conteni- 
do, ni tampoco de las “entrelíneas” 
del discurso, que yo no podía des- 
cifrar aún (a pesar de estudiar en la 
“prestigiosa” Escuela Argentina 
Modelo). Cuando la manifestación 
de Corpus, el choque ya se había 
producido. Pero aun el día en que 
esa festividad religiosa devino en 
mitin, en la semana previa al 16 de 
junio, no recuerdo a nadie en mi 
entorno que haya imaginado lo que 
se venía. 

Después, sí, uno terminó hilando 
más fino. Que mi viejo decía cosas 
tales como “en este país no se puede 
vivir” o “yo me voy a los EE.UU.”. 
Cuando la amenaza llegaba al límite 
de nuestra tolerancia, le devolvíamos 
con suavidad un “¿por qué no te 
vas?” que lo desacomodaba. Que 
nuestros padres parecían no confiar 
en la empleada que nos cuidaba y 
cocinaba a pesar del afecto que se le 
brindaba, por un lado, y del modo 
de ser muy abierto y franco de la 
“criolla”, por el otro. Ella era, “a 
muerte”, militante peronista y pre- 
sunta integrante de la fantasmal y te- 
mida Unidad Básica de nuestra 
manzana (formada por las calles Ta- 
ele, Juez Estrada, Juez Tedín y Juan 
M. Fernández, en el barrio de Paler- 
mo Chico). Los viejos eran “gorilas”, 
digamos que liberal-católica mi ma- 
dre y autoritario-agnóstico mi padre. 
Buenos candidatos, por lo tanto, a 
las muy mentadas denuncias que se 
decía era tramitadas a través de tales 
Unidades Básicas, en el imaginario 
del barrio sucesoras de la temida 
“Mazorca” del “Tirano Rosas”. 

El primer recuerdo de ese medio- 
día es el vuelo rasante de aviones, el 
rugir de sus turbinas y —casi de in- 
mediato— la sucesión de las explosio- 
nes de sus bombas. Salimos todos a 
la vereda de Tagle 2810. Desde allí 
gozábamos de una amplia visión ha- 
cia el sur. Una lejana del centro de la 
ciudad. Otra muy inmediata de los 
parques que se extendían desde el 
“fatoso” bar Rond Point y la plaza 
que llamábamos “la montañita” 
(hoy ocupada por la sede de la Em- 
bajada de Chile) hasta la estatua del 
General Alvear y el Palais de Glace. 

En las cercanías de la Residencia 
Presidencial (donde ahora se levanta 
la Biblioteca Nacional) estallaron las 
primeras bombas. La arboleda de la 
Residencia se veía desde la puerta de 
casa, a través de los parques. Los 
bombarderos Gloster Meteor venían 
desde el norte, rozando los techos. 
Por eso aparecían desde nuestras es- 
paldas, casi sin aviso y en vuelo para- 
lelo a Figueroa Alcorta. El violento 
rugido estallaba en la cuadra cuando 
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EL BOMBARDEO SOBRE LA RESIDENCIA 
PRESIDENCIAL EN EL BARRIO NORTE 


“Cada 
explosión 
desprendía una 
larga columna 
de humo negro” 


su sombra los calcaba en el pavimen- 
to y el césped de la plaza de enfrente. 
Entonces viraban hacia el oeste, cru- 
zaban Alcorta y Libertador, soltaban 
las tapas y arrojaban sus bombas. Las 
veíamos caer y podíamos contar 
cuántas estallaban y cuántas no. Ca- 
da explosión desprendía una larga 
columna de humo negro que flotaba 
un largo rato, denunciando el lugar 
de su impacto mientras se deshacía 
en el aire. Ninguna pareció dañar la 
Residencia Presidencial; la mayor 
parte estalló más allá del evidente 
blanco, cerca del cruce de las aveni- 
das Pueyrredón y Las Heras. Des- 
pués sabríamos —por los diarios y la 
radio— de las muchas vidas que se 
llevaron, de tantos dramáticos “aza- 
res” personales. Casi ningún vehícu- 
lo circulaba en ese momento por Al- 
corta O Libertador, pero muchos ve- 
cinos salían a la vereda a ver qué pa- 
saba y se zambullían una y otra vez, 
como nosotros, dentro de sus casas 
en cada incursión de los Gloster “re- 
volucionarios” de la Fuerza Aérea. 


Mucho más lejos se dejaban ver los 


aviones a hélice de la Marina, que 
bombardeaban y ametrallaban el 
centro de la ciudad (con un cruel 
mandato celestial pintado en sus 
alas: “Cristo Vence”). Desde la azo- 
tea, nuestra empleada insultaba a los 
pilotos, inútilmente, mientras agita- 
ba sus puños. Cada tanto intercalaba 
un “¡Viva Perón!”. Después de las 
primeras incursiones se vivieron mo- 
mentos de tenso silencio. Nos pega- 
mos entonces a la radio para intentar 
informarnos acerca de lo que sucedía 
más allá del barrio. La tranquilidad 
duró muy poco. Un sordo ruido de 
motores comenzó a crecer desde el 
norte, acompañando la gritería 
acompasada de una multitud que 
también parecía acercarse. Vuelta a 
la vereda. Por la avenida Alcorta 
avanzaba una interminable fila de 
camiones, con sus cajas repletas de 
trabajadores la mayoría vistiendo 
uniforme de labor— que agitaban los 
brazos y blandían palos y unas pocas 
banderas nacionales. La formación 
cívica entonaba, con cierto fervor y 
visible preocupación, una cadencia 


Télam 


en adhesión al mortal objetivo de los 
aviadores y marinos insurrectos: 
“Pé-rón!, ¡Pé-rón!”. Algunos mani- 
festantes alzaban retratos del “Líder” 
y de Evita, la Jefa Espiritual de la 
Nación” (en tenaz competencia laica 
con nuestra “Virgen María”, mucho 
después lo entendería). 

En la esquina de Tagle y Alcorta 
se reunió un grupo que los miraba 
pasar. Sólo una anciana los alentaba 
agitando un cartel de propaganda 
del partido oficial. En un descuido, 
mi madre se desprendió del grupo 
familiar y se las arregló para cruzar 
la avenida y sumarse al grupo mi- 
rón. Comenzó a gritarles a los que 
marchaban, al parecer dispuestos a 
dar “la vida por Perón” (convocados 
por la CGT, más tarde se sabría): 
“¡Acuérdense de Juancito Duarte!”, 
“Los están usando!”, y otras frases 
parecidas. Un camión pegó el frena- 
zo justo delante de ella y varios ama- 
garon bajar de la caja. La mayoría 
sensata los volvió a izar, a la fuerza, 
antes de que lograran pisar la calza- 
da y el camión volvió a arrancar ha- 
cia el sur. No recuerdo qué le grita- 
ron los de ese camión ni tampoco lo 
que vociferaba, con cierto entusias- 
mo, la carga humana del vehículo 
que lo escoltaba. Sí tengo bien pre- 
sentes los desesperados gritos de mi 
abuela —estaba parada junto a mí— 
en su intento de que la hija “entrara 
en razones” y volviera al seno del 
hogar. Finalmente lo logró; mi ma- 
dre regresó indemne. 

Un camión se desprendió enton- 
ces de la caravana que se dirigía al 
centro, se acercó a la Residencia Pre- 
sidencial y luego se detuvo. Sus ocu- 
pantes saltaron a tierra y corrieron, 
armados con palos, a tomar posicio- 
nes “defensivas” en su jardín enreja- 
do. Tiempo después nuevas oleadas 
de cazabombarderos se perdieron 
hacia el sur y se oyeron muchas ex- 
plosiones, lejanas esta vez. Un avión 
a hélice fue derribado ante nuestros 
ojos por un aparato “leal”, sobre el 
río y a la altura de las playas ferro- 
viarias de Retiro. El aparato cayó en 
tirabuzón, humeando. Alcanzamos 
a ver también el más lento descenso 
en paracaídas de su piloto, que logró 
saltar a tiempo de la cabina. Cuan- 
do aviones y camiones dejaron de 
pasar y hacerse oír y la tarde moría, 
un grupo de vecinos se reunió en la 
vereda de Rond Point. Alcancé a co- 
larme en el círculo y ver las tensas 
caras, estirando el cuello desde aba- 
jo. Lo que más me marcó fue lo que 
escuché. 

Quizás no sea totalmente fiel, no 
puedo ser literal. Sí reproducir el 
sentido de un conciliábulo que, só- 
lo hace muy poco, pude asociar a 
algunas de las más negras obras del 
genio de Goya (¿“Aquelarre”?). “Es- 
ta noche queman todo el barrio”; 
“Estos negros se van a vengar”; “Si 
no nos defendemos no va a quedar 
nada en pie”; “Hagamos un recuen- 
to de las armas que tenemos a ma- 
no y organicemos la defensa”. Con 
papel y lápiz, los más decididos co- 
menzaron a hacer el listado de los 
“fierros” disponibles. Llegados a ese 
punto de la asamblea barrial, mi 
viejo decidió apartarse y nos volvi- 
mos juntos a casa. 

Muchos de los trabajadores que 
marcharon hacia el Centro fueron 
muertos por las bombas y la metra- 
lla. A pesar de ello, “Palermo Chico” 
no fue atacado por las “turbas”. Ml 


q abíamos ido a trabajar co- 

= mo todos los días —escri- 

bió Carlos F. Boireau, in- 

mediatamente después de los suce- 
sos no había en el ambiente otra 
sensación de anormalidad que la pro- 
vocada por las acciones y críticas con- 
tra el clero; los curas de (algunas) pa- 
rroquias se estaban buscando incon- 
venientes pues los domingos en misa, 
durante el sermón, excitaban a los 
fieles. Eran ya las 12 y 30, cuando 
sentimos conmoverse todo el edificio. 
Los más se levantaron de sus sillas 
mirando de un lado a otro, como 
buscando a alguien que explicara al- 
go. A mi mesa llegó uno diciendo en 
voz baja: Una bomba en Plaza de 
Mayo". Lo miramos entre creyéndole 
y tomándolo por loco. Para conven- 
cernos agregó: “Arrímense al balcón, 
van a sentir tiros”. Efectivamente, sa- 
limos y se oía una serie de tiros secos 
de armas de guerra. Por momentos, 
terciaba en la “plática? una ametralla- 
dora. La gresca se localizaba detrás de 
la Casa de Gobierno, al fondo de 
Bartolomé Mitre (calle a la que nos 
asomábamos). Algunos tiros de pisto- 
la 45 resonaban con nitidez.” 

“El ambiente se había exaltado en 
el Banco (Banco de la Provincia de 
Buenos Aires, Casa Central) y ya na- 
die estaba en su puesto de trabajo. Se 
dio orden de que las mujeres que 
quisieran retirarse lo hicieran. Se ha- 
bía cumplido casi una hora y media 
desde la primera explosión. En este 
interín se habían oído una o dos ex- 
plosiones más y se había visto un par 
de aviones arrojando media docena 
de bombas que no estallaron. Desde 
mi puesto de observación veía el río y 
el horizonte.” 

“Así fue que vi un buque, de los 
grandes por el perfil y la panza que 
tenía, que se dirigía hacia la ciudad y 
comenzaba a colocarse de costado 
(movimiento que indicaba cuáles 
eran sus intenciones). Aquí sonamos, 
me dije. Nuestra situación (casi junto 
a la Casa de Gobierno) nos exponía 
al fuego que hubiere desde el agua. 
Vi pasar otro buque grande y luego, 
más cerca de tierra, un submarinito.” 

“Lo fui a ver al jefe de la oficina 
para informar acerca de lo visto. Lo 
convencí de que hablara con la Ofici- 
na de Personal para poder retirarnos 
y dio la casualidad de que en ese mo- 
mento llamaban desde allí para dar la 
orden de partida. Para ese entonces, 
el tiroteo detrás de la Casa Rosada te- 
nía una intensidad terrorífica. El fue- 
go era muy nutrido y a cada momen- 
to pasaba un (avión) Fiat o un (caza- 
bombardero) Gloster ametrallando la 
Casa de Gobierno. Era increíble la 
inconciencia del pueblo que, habien- 
do salido de sus lugares de trabajo, es- 
taba parado en Diagonal y Florida 


TESTIMONIOS DE UNA FAMILIA NO PERONISTA 
SOBRE LOS BOMBARDEOS DEL 16 DE JUNIO 


El economista Jorge Gaggero reunió estos testimonios entre su familia. 


Son los recuerdos de un chico de nueve años que vivía en Palermo Chico 


o el de un empleado bancario que trabajaba en la Plaza de Mayo. 
A pesar de ser un hecho tan omíinoso, los bombardeos del 16 de junio de 1955 
se convirtieron en una especie de secreto social amenazador, aunque poco a poco 


van surgiendo los testimonios y la memoria reconstruye los hechos. 
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mirando hacia la Plaza de Mayo co- 


mo si estuviera en el Gran Rex mi- 
rando una película. Esto pensaba 
cuando las cosas se calmaron un po- 
co, por lo menos lo que venía desde 
el aire.” 

“En eso pasó una columna pero- 
nista con algunas mujeres vestidas de 
enfermeras. Entraron a la Plaza por el 
costado de la Catedral y detrás de 
ellas se animó a hacer lo mismo una 
enorme cantidad de gente que, hasta 
entonces, oficiaba de espectadora. Y 
detrás de todos yo mismo, con dos 
compañeros del Banco. Nos ubica- 
mos en la esquina de San Martín y 
Rivadavia, una de las mejores posi- 
ciones para observar. 

Lo que me estaba palpitando suce- 
dió. Casi al mismo tiempo apareció 
rozando el techo de la Catedral (a mi 
izquierda) un bombardero semipesa- 
do, del tipo Douglas DC3, y por la 
derecha un Gloster. Los dos conver- 
gían sobre la Casa Rosada. El Gloster 
rompió fuego de ametralladoras enci- 
ma mío, lanzando lengijetas de fuego 
al aire. Al sonar los primeros tiros, la 
inmensa masa de gente que tenía por 
delante se dio vuelta y en una frac- 
ción de segundo tuve la sensación de 
que todos me miraban. Retrocedí 
desde el cordón, donde estaba para- 
do, hasta pegarme contra la pared de 
la esquina. Sabía perfectamente que 
la masa enloquecida —los más aterro- 
rizados al menos— se abriría en dos al 
toparse con la esquina, y así fue. Pa- 
saron como una exhalación. Todo es- 
to en menos de tres segundos. Quizás 
el temor a lo que venía desde el aire 
hizo que levantara la vista y entonces 
vi cómo el bombardero pasaba por 
encima de la Casa de Gobierno, sol- 


taba una bomba y al instante sonaba 
la explosión (y se levantaban una co- 
lumna de llamas y una nube negra, 
enorme). Arrimándome a las paredes 
iba iniciando mi retirada “estratégica”, 
pues la Plaza de Mayo ya no era lugar 
seguro para nadie. 

Era la misma creencia, seguramen- 
te, de la columna peronista que había 
entrado con las enfermeras a la cabe- 
za pues tres de ellas pasaron veloz- 
mente delante mío, sin reparar que la 
gente se atropellaba y ya había varios 
contusos caídos en la calle. En ese 
momento, en la vereda de enfrente y 
a unos 40 metros, explotó una bom- 
ba que me tiró al suelo, a mí y a to- 
dos los que corrían a mi alrededor. A 
ciencia cierta, no sé si fue la bomba 


que me tumbó o si fui yo que me tiré 
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al suelo. Enseguida me levanté, mi- 
rando vidriosamente los escombros 
que caían enfrente. Mujeres que llo- 
raban y gritaban reforzaban la confu- 
sión reinante. Desde entonces sólo 
me preocupó la idea de poner la ma- 
yor distancia posible entre mi huma- 
nidad y la Plaza de Mayo. Junto con 
un compañero del Banco que mila- 
grosamente seguía a mi lado empren- 
dimos la retirada. 

Tomamos por Diagonal y cruza- 
mos Florida; desde allí vimos dos 
aviones de caza Fiat que se la habían 
agarrado con la Casa de Gobierno y 
en continuas picadas la ametrallaban. 
Volvimos la mirada adelante y segui- 
mos al trote, porque ya la lengua nos 
llegaba a la rodilla y el jabón” a los ta- 
lones. Así, tomamos por Cangallo 


Los aviones ametrallaban 
la Casa de Gobierno” 


para evitar la Avenida de Mayo. Los 
aviones picaban encima nuestro a 
medida que corríamos como si fuéra- 
mos nosotros el objetivo. A cada apa- 
rición de los aviones, la multitud se 
tiraba contra las paredes de las casas 
buscando dónde meterse. 

Pasaba el avión, y seguía nuestra 
“disparada”. A este tren llegamos a la 
altura del Congreso. Allí el ataque aé- 
reo recrudeció. Eran dos Gloster y un 
Fiat. No lo bombardeaban, ametra- 
llaban al Congreso. A esta altura ya 
estábamos realmente cansados; nos 
mantenía sólo la constante sensación 
de peligro. En las esquinas debíamos 
tener especial cuidado y cruzarlas a la 
disparada, pues las ráfagas de metralla 
pasaban por encima de nuestras cabe- 
zas. Pasada la zona del Congreso, ter- 
minaron nuestras penurias”. 


Síntesis del testimonio de Carlos F. 
Boireau, escrito inmediatamente des- 
pués de los sucesos. Su relato hila su- 
cesos ocurridos en un área de la Plaza 
de Mayo —la de la Catedral— donde 
se desarrollaron los acontecimientos 
menos cruentos de la jornada. Fue en 
el entorno más inmediato a la Casa 
de Gobierno —lejos del alcance de la 
mirada de Boireau— donde las accio- 
nes de los “revolucionarios” produje- 
ron la mayor parte del millar de bajas 
registradas, incluidos cerca de 300 
muertos. La inmensa mayoría de las 
víctimas fueron, en ambos casos, civi- 
les desarmados. 

Ni los pilotos responsables del 
bombardeo —casi todos ellos huyeron 
al Uruguay después de varias oleadas 
de ataque— ni las fuerzas de Infantería 
de Marina habrían sufrido bajas mor- 
tales durante las acciones. Tampoco 
sufrieron castigo relevante alguno por 
sus actos, ni en sede judicial ni en el 
campo social. IM 


Querellas 


POR MIGUEL BONASSO 


ue el primer bombardeo a 

una ciudad abierta, un 

crimen de lesa humanidad 
que permanece impune. Y las 
víctimas ni siquiera fueron resar- 
cidas porque a los tres meses fue 
derrocado el gobierno de Juan 
Perón y vino una dictadura. 
Estamos reclamando en el te- 
rreno civil, hemos planteado una 
querella para que el Estado 
indemnice a los familiares de las 
víctimas, pero recibimos una des- 
dichada respuesta del Ministerio 
de Defensa. Contestó que no se 
trata de un crimen de lesa 
humanidad. También impulsare- 
mos instrumentos en el plano 
legislativo, sin perjuicio de hacer 
una denuncia penal porque con- 
sideramos que esto es tan impres- 
criptible como los asesinatos y las 
desapariciones perpetrados por la 
dictadura a partir de 1976. 

El bombardeo fue un hecho 
terrorista, quizás el más impor- 
tante en la historia, que inauguró 
todo un período de violencia. Es 
la gran masacre olvidada, cuya 
consecuencia fue el inicio de un 
proceso de terrorismo de Estado 
a nivel continental, en el que 
hubo participación de potencias 
como Estados Unidos y Gran 
Bretaña. Se estima que hubo 
entre 300 y 350 muertos y más 
de 2 mil heridos. Nunca pudo 
saberse con exactitud. Este bom- 
bardeo tapado por los medios y 
por la historiografía oficial sig- 
nificó un ataque sin guerra civil 
ni convencional. La gente pensa- 
ba que iba a haber un homenaje 
aéreo al Libertador General San 
Martín, y miraba al cielo sin pre- 
vención y sin temor. Esos aviones 
arrojaron sesenta mil toneladas 
en bombas. 

Para los que hablan de la teoría 
de los dos demonios, en este 
hecho histórico vemos clara- 
mente que la violencia política 
fue comenzada a utilizar por ofi- 
ciales de la Fuerza Aérea y de la 
Marina de Guerra que se suble- 
varon contra un gobierno consti- 
tucional, con el respaldo de una 
clase: la oligarquía. No vacilaron 
en asesinar a más de 300 ciu- 
dadanos indefensos y provocar 
más de 2 mil heridos. 

Esta masacre fue silenciada, 
entre otros aspectos, porque 
viene a desmentir de manera 
tajante esta teoría de los dos 
demonios, que pretendió que la 
violencia de la izquierda pero- 
nista y no peronista, la violencia 
del pueblo, había desencadenado 
la violencia represiva. Fue exac- 
tamente al revés. En 1955 el 
odio de clase de la oligarquía 
vinculada al imperialismo yan- 
qui e inglés atacó a su propio 
pueblo, con un odio que iría cre- 
ciendo hasta llegar a los 30 mil 
desaparecidos. Los familiares de 
las víctimas no tuvieron el dere- 
cho de protestar ante nadie 
porque apenas después se produ- 
jo el golpe definitivo contra el 
gobierno constitucional de Juan 
Perón y, para el gobierno de 
facto que lo sucedió, los que 
habían bombardeado no eran 
asesinos, sino héroes. Mi 
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POR JUAN SASTURAIN 


scribo esta nota a una cuadra 

y media de la Plaza de Mayo; 

vivo en Defensa al doscien- 
tos, entre Alsina y Moreno: si me 
asomo al balcón veo la Pirámide. Es 
miércoles 15 de junio del 2005, son 
las tres de la tarde y llovizna, tengo 
apenas dos horas para terminarla, 
antes del cierre. Mañana, cuando se 
publiquen/se lean estas líneas 
—“ochenta, por favor, para la con- 
tratapa del suplemento sobre el 
bombardeo”—, será un día proba- 
blemente parecido a éste, un jueves 
triste de otoño y con aguacero co- 
mo el que evoca inolvidablemente 
Vallejo para su presentida muerte. 
Pero eso era en París. Y lo curioso o 
terrible es que lo que vamos a re- 
cordar fue, hace cincuenta años, 
otro jueves, también lluvioso, pero 
a esta hora y acá mismo, exacta- 
mente. Un día como hoy. 

Si me asomo, lo que puedo ver 
para el lado de la Plaza o hacia el 
Sur no es demasiado diferente de 
lo que se podía ver entonces: el pa- 
redón lateral de la iglesia de San 
Francisco frente a la ventana, edi- 
ficios públicos o religiosos, cons- 
trucciones bajas que han cambiado 
poco desde hace medio siglo. Si 
subiera a la terraza del edificio de 
seis pisos, como hicieron entonces 
algunos de los que todavía viven 
en esta casa de los años veinte, po- 
dría ver con claridad —más allá de 
San Francisco, de los ministerios 
que rodean la Plaza por el lado 
sur— un poco más de lo que se veía 
aquel día a esta hora, cuando el 
humo de los incendios, las nubes 
bajas y el ruido de los Gloster, las 
bombas y la metralla entorpecían 
el panorama, no dejaban observar 
con claridad cómo reventaba la 
gente de a pie o había reventado 
en colectivo, no dejaban oír con 
comodidad los gritos de dolor las 
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BOMBAS SOBRE LA GENTE EN PLAZA DE MAYO 


La vuelta al horror 
en dos horas y 
setenta líneas 


esclarecidas radios uruguayas, la 
proclama reiterada por Radio Mi- 
tre. Sólo se oían, de ahí abajo, las 
puteadas al cielo y se veían los pu- 
ños arriba, los palos y piedras de 
los que una vez más —guiados por 
humo del fuego sombrío— venían a 
ver de qué se trataba, iban a la Pla- 
za a cuidar algo sin cuidarse ellos, 
buscaban algo que no estaba en la 
CGT. 

Ahora las plazas cercadas y los 
gobiernos emplazados parecen ne- 
cesitar cuidados privados, no pú- 
blicos, o al menos dicen que eso 
garantiza el mantenimiento. No 
era así entonces (no es cierto tam- 
poco ahora). Así fue como en la 
Plaza abierta, en la Ciudad abierta, 


la gente que iba y venía haciendo 


su vida un mediodía de jueves la- 
borable, comestible, habitable co- 
mo cualquier otro (como hoy, re- 
pito, exactamente como hoy), sin 
aviso ni necesidad o urgencia algu- 
na más allá de ir a comer, a labu- 
rar, a encontrarse con la novia o 
un amigo en el café, con los otros 
chicos en la escuela; la gente, digo 
—de sombrero los hombres, de po- 
llera y cartera las mujeres, de cor- 
tos y medias tres cuarto los pibes— 
se encontró con que la bombarde- 
aban, la ametrallaban, la reventa- 
ban a tiros. Como si de pronto 
empezara sin aviso otra película, 
saltaran de Amadori y Torres Ríos 
a una yanqui de Corea. Y la gente 
en el medio. 

Podría ser hoy. Pienso en el 
vendedor de maíz para las palomas 
que arma su torre de bolsitas atra- 
vesadas, en el que tiene el kiosqui- 
to ambulante de panchos y gaseo- 
sas más o menos tibias, en los tu- 
ristas brasileños que miran los pa- 
fñuelos de las Madres pintados en 
las baldosas, en la piba que labura 
de cajera en el Banco Río y salió 
un momento a comer; en el vete- 
rano que cruza la calle desde el 
Nación contando los mangos de la 
escueta jubilación; en la novia del 
granadero que le fue a echar una 
mirada a la guardia de la Rosada, 
intercambiar un guiño; en la salita 
amarilla del jardín de infantes de 
la calle Moreno, que fue a meren- 


dar junto a la palmera; en el medio 
centenar de pasajeros del 29 que 
está dando vuelta a la Plaza acaso 
conmigo adentro. Por eso, nunca 
preguntes a quién o a quiénes ma- 
taron el 16 de junio de 1955 en la 
Plaza de Mayo —y no vacilarían lle- 
gado el caso de volver a hacerlo—: 
también te mataron a vos. Lo que 
pasa es que nunca sonaron por 
ellos ni por vos las campanas. 
Muertos de segunda, víctimas 
apenas numerarias de un cataclis- 
mo providencial bendecido con es- 
pada y sotana, de una lluvia bíblica 
de fuego, de una inundación de 
odio o alud de incontenible fervor 
democrático, los hasta no hace 
mucho anónimos muertos del 16 
de junio no caben bajo la alfombra 


de silencio y mala conciencia que 
tapiza la historia oficial argentina. 
Hacen bulto, hacen ruido, hacen 

falta. 

Miro la Plaza atardecida de apu- 
ro e imagino —son más de las cinco 
de la tarde— la aparición a esta ho- 
ra del último avión solitario, ese 
Carús que, ya derrotada la intento- 
na y con el resto de los cómplices 
posados en la otra orilla, vuelve al 
lugar del crimen. No caben los 
pretextos. Ya no tiene por objetivo 
destruir la Casa Rosada, reducto 
del llamado Régimen, ya no inten- 
ta matar a Perón —que nunca estu- 
vo y ya ha hablado en cadena— só- 
lo viene a tirarle a la gente. Y hace 
fuego: de arriba hacia abajo le tira 
a la gente. 

Los fuegos que siguieron a ese 
fuego odioso llegaron mucho más 
lejos que el resplandor de los in- 
cendios de las iglesias de esa noche 
terrible, interminable. Llegan has- 
ta hoy, cuando la noche se apura 
sobre la Plaza de Mayo y la gente 
—la misma gente— camina hacia su 
casa, se mete en el subte, pisa el 
pasado pisado que quema, sigue 
quemando bajo los pies descalzos 
de la distraída, incombustible Re- 
pública M 


